博尔赫斯出版四十年，今天我们该怎样读他？

文/图 羊城晚报记者 何晶

今年是西语文学大家博尔赫斯在中国译介出版四十周年。

8月1日至9月9日，上海译文出版社与之禾空间将联合主办五场“寻找博尔赫斯”翻译手稿展览与主题活动。

日前，活动第二场主题分享会以“博尔赫斯如何到中国？——博尔赫斯的译介与接受”为主题，邀请了南京大学教授陈凯先、华南师范大学文学院教授滕威、中国社会科学院外国文学研究所副研究员魏然，畅谈博尔赫斯在中国的译介和接受史，探讨今天我们该如何阅读和理解博尔赫斯。

博尔赫斯在中国的译介史

陈凯先教授在现场回忆他第一次接触博尔赫斯是在1979年，他的父亲是英语文学研究大家陈嘉先生，“父亲得知我要去墨西哥进修，他说西班牙语主要学习两位作家，一位是塞万提斯，还有一位就是博尔赫斯”。

1979年到1981年间，在墨西哥留学的陈凯先开始对博尔赫斯进行研究，完成了两篇西班牙语论文，他最早一篇关于博尔赫斯的中文论文发表在1983年的《外国文学》杂志上。

当时，国内的外国文学类刊物开始刊登博尔赫斯的作品。1961年4月号的《世界文学》中一篇文章就提到了Borges，当时翻译成波尔赫斯。1979年，《外国文艺》杂志首次刊登了王央乐翻译的《交叉小径的花园》《南方》等4篇小说。

1981年，《世界文学》杂志刊登了王永年翻译的“博尔赫斯作品小辑”，包括《玫瑰角的汉字》等3篇短篇小说和《别离》等5首诗。

上海译文出版社在1983年推出了《博尔赫斯短篇小说集》，这是第一次结集出版博尔赫斯的短篇小说，至今恰好四十年。这本书一度成为20世纪80年代中国年轻作家们的“写作圣经”，自此掀起了中国的“博尔赫斯热”。

“20世纪80年代初的诗人和小说家们，在‘50-70年代文学’之后，正在热切希望能找到新的文学语言，有强烈的和世界接轨的愿望。这个时候他们读到了博尔赫斯、加西亚·马尔克斯的作品，就像突然发现了新世界，他们如饥似渴地阅读拉美小说，用诗人西川的话说，中国读书界有过疯狂阅读博尔赫斯的时候。”滕威教授说，博尔赫斯对当时的中国文坛产生了极大的影响。

“大家不仅读他的作品，还在创作中不断去化用；除了创作，还不断进行自己的阐释，比如作家残雪就对博尔赫斯有自己的解读，比如诗人西川从英文翻译了博尔赫斯谈话录。随着1999年《博尔赫斯全集》的出版，这股‘博尔赫斯热’逐渐从文学圈扩大到更大的范围。博尔赫斯成了全社会关注的‘现象级作家’，一度被奉为小资必读三大经典。就连在西语国家也难以想象大众会对博尔赫斯有这么大的兴趣。”

“叙事迷宫”只是博尔赫斯的表象

作为20世纪最伟大的作家之一，博尔赫斯一直被称作是“作家中的作家”。“当你读过博尔赫斯之后，就不再会像没读过他那样去写诗、写小说、表达对世界的看法。”陈凯先教授自己翻译注释了博尔赫斯的短篇《另一位》，他很喜欢这篇小说。

“它写了年轻和年老两位博尔赫斯的邂逅，你能从中读到他的人生经历，从幼年、成年到他当大学老师，以及他关于哲学、关于另一个‘我’的思索。今天的我不再是昨天的我，这是博尔赫斯想表达的一个重要思想。等到你七八十岁时，会发现自己的想法和三四十岁时完全不一样。这种思想其实很好理解，博尔赫斯的作品并没有那么难读。他有很多小说都是这样的，就像是一场智力游戏。”陈凯先说。

读者是文学创作的延伸，每位读者对文本都会有不同的理解，而博尔赫斯的伟大在于提供了广阔的解读空间。

“在博尔赫斯的小说中，不仅未来是不可预知的，就连对过去也是没有把握的。博尔赫斯的父亲曾对他说，我们的记忆其实是关于记忆的记忆，这种关于记忆的哲学对博尔赫斯的影响很大。用‘迷宫’来概括博尔赫斯的写作并不准确，这只是他写作的表象，更重要的是他讲述的方式。他的文本总是以第一人称出场，出场之后就像个工具人，完成作为叙事者的责任，但叙事的真实性，你无从考究。”

滕威说：“如果读者的知识储备不够，会觉得博尔赫斯在虚构；但实际上他的文本中又有真实存在的部分。博尔赫斯就用这种一本正经、煞有介事、真真假假的方式来写作。如果读者当真了，可能是误读；但如果读者不当真，可能又没太读懂。”

“博尔赫斯笔下的‘知识’总是半真半假，如果他写的是‘知识’，那么他很快会被GPT们取代，因为所有知识都可以检索。但他的文本是真假参半、虚虚实实，所以在GPT的时代他的作品也不会变成废纸。”滕威说。

魏然则从《德意志安魂曲》和《环形废墟》这两篇小说出发，阐释了博尔赫斯小说中丰富的思想和深刻的哲思。

“《环形废墟》就像是一篇浓缩的西方文明史，文本中浓缩了大量的欧洲哲学思想。博尔赫斯用文学的方式来讲哲学。哲学的使命是认知世界、改造世界，而文学是探究生活中那些暧昧不清、不易把握的东西。他用这种智力游戏的方式去思考并还给文学，也因此和翁贝托·艾柯、卡尔维诺一样是文学思想家。”

魏然说，虽然博尔赫斯的很多作品写于20世纪40年代，但今天的读者再去阅读它，依然能从中得到很多和之前完全不一样的收获。

关键词：