《她的城》编剧陈烁：剖开“成功女性”的真实生活看看

正在爱奇艺热播的《她的城》主要讲述了艾英（张静初饰）、李英男（高露饰）和英小美（张含韵饰）三个性格各异的女性，在历经婚姻、爱情和生活的过程中遇到困境，解决困境的故事。日前，该剧编剧陈烁接受新京报记者专访表示，她们都活成别人眼里的“成功女性”，但剖开真实生活——包括内心生活就不是那么成功了。

创作冲动始于大学女同学意外因病去世

提及《她的城》的创作初衷，陈烁表示，最开始的创作冲动，是因为自己的一个大学女同学意外因病去世，5月份刚在望京见过面，风风火火的在搞自己的事业，状态非常令人羡慕，10月突然就走了。“我们班同学在大学群里开了追思会，我也发言了。这件事给我的冲击很大。那年正值我们大学入学20周年，平时群里都没几个人说话的，因为她的去世，大家的联络频繁起来了。因为以前我们都是各过各的，一聊起来发现彼此的生活圈子太不一样了。有一些烦恼是相同的，另一些是对方理解不了的。”这个时候，陈烁就开始思考，为什么会这样，“我梳理自己和周围同龄人的生活发现，其实大部分共同的苦恼在‘平衡’二字——自由和责任。”

(资料图片)

在陈烁看来，80后是被规训的一代，青春期是戴着镣铐跳舞的，社会舆论对女性没有今天这么多的关注和讨论，不结婚不谈恋爱不生孩子是很少数人的选择，30岁不带孩子回老家还会被亲戚议论是不是生不了，父母的压力也很大。有段时间80后之间很流行用“纠结”这个词，其实纠结就代表想平衡，陈烁以剧中的三个女主人公举例，李英男偏向“责任”这端，对自我的束缚是非常重的，基本就是一个时刻活在别人评价里的好学生；英小美则偏向“自由”这一端，她更在乎自己的感受；艾英在中间，因为她有两个身份，一个自己，一个谢太太，她的自我是有些割裂的，她把这两个角色分得很清楚，哪一部分是谢太该做的，哪一部分是为我艾英自己留的。这种割裂是她主动选择的。

三个主角都是别人眼里的“成功女性”

《她的城》第一版大纲有五个女性角色，还有一个去世了，通过别人的回忆来呈现；另一个是年轻95后，20几岁，通过她的视角来讲述这四个女性和她们身边人的生活。陈烁说，因为剧名叫《她的城》，城可以指婚姻，也可以指生活圈，预设的故事发生地就是北京，多元包容，什么阶层的人都有，想写的就是不同圈层不同的生态。“但跟平台方碰过之后，他们觉得太庞杂，不够聚焦，就改为三个人的故事了。现在这个最初的设计在同名小说里保留了，算是一份初心的记录吧。”

对于35+女性来说，要同时面对工作和家庭的平衡、选择，剧中三个姐妹都有各自在生活和职场的重重问题，张静初饰演的艾英是个豪门太太，聪明精明、识大体，但拥有高学历的她只能做一个家庭主妇，把“豪门太太”当成一门职业；高露饰演的李英男是中层管理者，但丈夫一心创业却屡屡被骗，自己每天都面对工作生活的一摊子烂事；张含韵饰演的英小美是个离婚律师，开篇便遭遇到了自己的恋爱难题。对于剧中三个女主人公的塑造，陈烁表示，“艾英是应然世界，李英男是实然世界，英小美是或然世界。”其中，艾英是女人想象中“应有”的样子：冷静、自持、情绪稳定、随时有准备、永远不失态；李英男是女人“实际”的样子，她的生活正在失控，丈夫不省心，同事挖大坑，老板是个混蛋，父母步步催逼，朋友过得都比她好；英小美的设计逻辑就是超现实前提下的现实主义：假如一觉醒来你发现自己变成大甲虫了，假如你中了一个亿的彩票，假如一个明星非要和你谈恋爱——在这些超现实的高压条件下凸显出来的女性的现实心理，也会有人很想围观。

陈烁坦言，某种程度上，这三个女人都挺“强”的，有自己的思想，上过名牌大学，受过高等教育。得益于高考和经济发展，她们都活成了别人眼里的“成功女性”，但剖开她们的真实生活——包括内心生活就不是那么成功了，李英男就是个典型的失败者，她的丈夫也是，但她不觉得，还在那里死扛着。“她认为只有实现了财富自由，她才能算成功。但她的能力又够不上，她突破不了她的道德底线。这种痛苦是观念上的，单一的金钱价值观带来的。这个角色，我们是带着反思的态度来设计的。”

【对话】

艾英不是“开金手指”，赢了战斗但赢不了战争

新京报：剧中艾英的部分看起来比较爽，比如她怼婆婆，后期剧情可能还会出现她对出轨丈夫的反击，但是这个人物也显得比较“大女主”，双商在线，虽然是家庭主妇但有哥伦比亚大学的高学历，开画廊也一下就遇到了非常理想的帮手，就是做什么成什么的样子，是否会担心有观众认为，艾英身上被编剧“开了金手指”？

陈烁：艾英身上有强烈的反讽，她像是训练有素的战士，但保卫的却是她应该踏平、且有能力踏平的城池。为什么让她高学历、高能力、高运势、高情商，不是为了“开金手指”，而是蕴含了强烈的批判：相比那些没有什么机会的全职太太，艾英要有能量、有力量得多，但她拿这些能量干了点儿什么呢？怼婆婆、斗继女，坑前妻，毁小三，帮丈夫，就只为守住自己那点儿口粮。可能现在大家确实生活里委屈多，吵架老发挥不好，张静初老师又开启了一种端庄优雅怼死你的路线，比较赏心悦目，大家觉得有爽感，但如果再往高站一步，图景更大一点儿，你会看到她赢了战斗但赢不了战争，不管是家庭内部还是重返职场，本质上她还是在靠“谢太太”三个字披荆斩棘。老谢的前妻姜楠如果肯压抑自己的情感和天性，也会安安稳稳当谢太太，但她不肯。从第一集就应该离婚的不是李英男，而是艾英。艾英的自控近乎于漠视自己的真实情感，她的情绪稳定是深度压抑的结果。某种程度上艾英相当冥顽不灵，直到差点儿失去两个孩子和一直深爱她的英冲，她才终于觉醒，弃城而去，我们编剧都替她揪心。

新京报：英小美和偶像歌手恋爱的部分，也有网友认为，两个人相爱的过程过于“童话”了，好像就是偶遇吃了一顿饭的事，如何看待这一部分的爱情戏处理？

陈烁：这可能跟创作理念有关吧，爱情的冲动就是一瞬间的事，但不代表其中没有理性的成分。英小美30多岁了，谈过恋爱，可能还不止一段，又是处理过无数离婚纠纷的律师，她瞬间的动心是包含在她整个人生的经验阅历范畴里的。其实日常生活中对一个人动心是经常发生的，难的是动心后怎么经营一段长期的恋爱关系。无数的剧本策划都喜欢追问编剧一个问题：女主角为什么会爱上男主角？当你开始思考为什么的时候，当你开始研究这两个人配不配、是不是门当户对的时候，其实已经不是纯粹的爱了。理性都是动心后的。一开始就算计清楚，恋爱的未知和危险就少了。当然爱情现在是个招人烦的词，很多人已经不相信了，我们姑且叫亲密关系吧，再独立的人也需要亲密关系，需要跟这个世界有爱的联结，来滋养自己，丰富别人。恰恰因为英小美的原生家庭比较健康，她没那么多“受虐”的妄想，才能接受这么一个职业特殊、生活圈也特殊的恋人。

新京报：李英男的职场和家庭都比较“鸡零狗碎”，在她身上是否承载了最具代表性的那一部分现实中的女性？

陈烁：李英男，理应是个男的，理应难。她的名字就透着一股憋屈。她是四线城市出生的孩子，家境一般，小时候可能还闻过泔水的味道，靠学习好能吃苦实现了进大城市的愿望，安家落户，跟很多北漂经历类似。她其实挺传统的，老公是初恋，没有显赫的家庭背景，也没有什么嫁大款的野心，她就想过个小中产的日子。但GDP的高速增长给了像她这样上过重点大学，肩负出人头地、一人发达全家跟着享福重任的普通人，非常不切实际的做梦机会，她想成为风口上的猪，但她的负担太重，周围的人都在拖她的后腿。她必须把自己活成一个男人，但她又不服气，不甘心只做男人那一部分，她还想成为一个称职的母亲，称职的妻子，称职的女儿。这就有点儿超载了。我问过很多现实中的“成功女性”，你觉得这N个身份加在一起，你都能做得很好吗？大部分的回答都是斩钉截铁式的：不可能。到最后，她唯一能守护的，只是一个家。李英男在这部剧里从一开始就在拼命迎合周围一切关系，不断压榨自己，是个精神时刻濒临崩溃的女人。她表面上是个讨好型人格，骨子里却有深深的自我厌恶，这是她意识不到的。她的离婚计划只是某种让她逃避面对真实自己的借口，她对丈夫的嫌弃就是对她自己的嫌弃。

新京报：三个人中，除了李英男的生活工作确实显得一地鸡毛之外，艾英和英小美都显得比较“戏剧性”，比如艾英看似豪门的生活，英小美的爱情也比较“偶像剧气质”，在你看来，艾英和英小美的“代表性”体现在什么地方？

陈烁：我们对复杂的生活常常有一个粗暴的回答：一切问题解决不了就是因为没钱。一切麻烦的起因就是因为谈恋爱。艾英的代表性就是让我们看看，如果解决了钱的问题，其他问题会不会消失不见。英小美则是回答后一个问题：让一个有钱有闲没有烦恼的人去恋个爱，看看能产生多少麻烦。

新京报：相比女性角色，剧中男性形象的塑造，比如谢长江的傲慢，徐辛的幼稚，都是比较明显的“缺点”，剧中对于一部“女性故事”中男性角色的打造，思路是怎样的？

陈烁：思路就是“难两全”。把徐辛当成“青春”就很好理解。青春时代谁不傻，说话永远没高低，办事一直没轻重，回回好心办坏事，烦心事从来不过夜。但青春时你能坐一晚上火车去见网友，掏心掏肝交朋友，失恋恨不能要跳楼。老谢就是典型的“中年”：有城府，有权势，有分寸，懂幽默，体贴人，但自我膨胀，精致利己，而且一旦做大局就把人往死了坑。二者之间，你总得取舍。如果写一个兼具二者优点的男性角色，比如英冲，弹幕里很多人说是“杀猪盘”。再说英冲比较糙，没野心也不热衷于搞钱，不知道这算不算缺点。创作过程中大家对徐辛的争论是最多的。编剧们都非常喜欢他，但具体呈现可能也会有很大的风险，前三分之一剧情随便一个cut（剪辑镜头）都能给他贴上软饭男、窝囊废的标签。但长视频故事跟短视频不同的地方就在于有空间做人物的复杂性，我们还是不甘心做一张标签贴到底的角色。

男性角色其实在女性题材里绝对不是陪衬，而是关键。因为探索的其实就是两性关系，没有复杂的男性角色，女性角色也丰富不起来。

新京报：剧中三位主演，张静初、高露、张含韵，在你看来，各自有什么气质符合剧中人物？

陈烁：张静初女士的银幕形象，从《孔雀》到《门徒》本身自带一种克制内敛的气质，像刀刃一样薄、冷感又极具刚性。她赋予艾英这个角色非常强的界限感，这符合艾英训练有素、时刻待命、一击致命的气质，同时又很有爆发力，为最后的觉醒蕴蓄了力量。

高露女士在之前的作品《知否》《余欢水》塑造的都不是“讨喜”的角色，但她演得很好，令人信服。大英的毛病太多，缺点很明显，生活细节很多，情感褶皱也多，距离生活又很近，一不小心就会滑向讨人厌的方向，需要有足够表演实力的她来驾驭。

张含韵女士身上有一种莫名的反差感，看着软糯甜美，其实内在挺独立刚硬的。英小美这种类型的女律师我见过，说话声音轻柔无比，与人沟通也客客气气，但聊的内容却是怎么才能在合法范围内置对方于死地。这种反差感我觉得会有意思，跟别的剧大量的“律政精英”范儿女律师不太一样。

新京报：这几年以“女性群像”为背景的作品很多，在你看来，这一类作品比较普遍存在的问题是什么？如何才能有所突破？

陈烁：普遍存在的问题是不能“继往”也无法“开来”。不能“既往”，意思是就算被观众摒弃的所谓“固定套路”其实我们都还没练熟，离工业化标准还有相当距离。所谓“开来”，就是突破既有套路，开发新的表现手法，并使之实现。至于如何突破，我们自己的方法一方面是反复回到经典，比如曹雪芹的《红楼梦》，女性群像，没有比他写得更好的。另一方面还是观察生活，剖析自己，承认自己的局限性，在局限性里深挖出最大的可能。生活是最丰富的戏剧，素材取之不尽，但生活不是自媒体文章，不是突然冒出的新潮观点，需要积累，需要时间，需要给自己反复提问题，提有价值的问题，提短期内解决不了的问题。因为剧的制作周期很长，一时的热点很可能一做出来就过时了。

新京报：在《她的城》创作中，最大的挑战或者困难是什么？

陈烁：编剧的难都是很具体的。如何写策划案，如何写大纲，如何写分集，如何写剧本。如何写出自己满意的东西，如何写一个别人满意的东西。如何把自己满意的变成别人也满意的。如何说服自己。如何说服别人。反反复复，一轮又一轮。最大的挑战就是如何在这个漫长的过程中依然保持创作热情，不辜负自己笔下的人物，不让他们在意见博弈中变形、走样，丢掉灵魂。

关键词：