北上广不相信眼泪，郑州也是

绿皮火车哐当着北上，穿透浓密夜色后驶入一片平原。窗外是大片大片的玉米地，悠远的仿佛没有边际。

到郑州下车，天已微凉，找地摊买件外衣，3分钟的路程，摩的司机要了20块。

(资料图片仅供参考)

那是我第一次来郑州。

毕业后，为找工作辗转多个城市，从南到北，从北到南，最终又回到了郑州。许多年间，我时常会想起那片玉米地和那20块钱。

如今，又是一年毕业季，又到了无数毕业生选择城市、找工作的时候。

郑州是座大学生之城，每年有数十万毕业生走出象牙塔。他们所奔赴的市井街市，人来人往，迷离梦幻，离开需要勇气，留下也需要赌上青春和梦想。

每一个平常的日子，太阳离开地平线，有人到来，有人离去。就像北上广不相信眼泪，郑州也是！

.01.

周一到周五面试，周六周日发简历，等待下一个面试机会……

这样的日子持续十几天后，沈飞求职前高涨的信心已如泄气的皮球一般，迅速干瘪了下去。

作为省内一所不错大学的应届毕业生，沈飞一开始的目标是一份体制内的工作，就算不在体制内，至少也要五险一金。

但现实很快给他上了一课。体制内的岗位，学历至少名校研究生起步，五险一金的工作不是没有，但很少。

“每过一天，预期就会更低一些。”

过去几年，每年都被称为“史上最难毕业季”，但直到自己亲历，沈飞才对“难”有了真实的体感。

2022年，中国应届高校毕业生人数首次冲破千万，而和沈飞一起驶入求职河流的2023届高校毕业生，更是达到1158万，又破了新纪录。

在郑州这个二线城市，找到理想工作的难度似乎还要更大一些。

在辗转多个高低档写字楼后，沈飞陷入了前所未有的自我怀疑，同时他也开始明白了网上那句调侃：

这地方，孙悟空来了都得打二百个电话才能出来！

在网上，郑州被无数求职者冠上“销售之都”的称号，意思是在求职时，看到的岗位除了销售还是销售。

郑州本地大学毕业，考研考编考公全面溃败又重回求职市场的邱璐，对此深也有同感。

她在网上搜索职位的时候，看到的大部分都是销售岗位。另外，在她的求职和工作经历中，她发现不管是什么岗位，都带点销售的性质。

除了遍地销售，郑州的很多工作大多是单休，好一些的是单双轮休，而且开始五险一金缴纳日期也不确定。

“大多是入职半年或一年后缴五险，还没有一金。”

被现实捶打后，沈飞相信了师兄的那句话：在郑州，只要有“双休+五险一金”的条件，那就是神仙工作，不管工资几何。

在问答平台上，有网友甚至掷重提出，难道郑州的公司只有单休制吗？

而在那些关于郑州的求职分享帖子中，标题中写着“双休+五险一金”的帖子，往往有着更高的阅读量。

王小波曾在《黄金时代》里，描摹了一个“有好多奢望”的二十一岁，“我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”。

然而，“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。

曾经信心满满的沈飞，在郑州这个炎热的夏季，重复了N次“投简历——面试——被拒”的过程后。他逐渐丧失了表达欲，不爱见人，朋友圈也变成了一条直线。

.02.

河南是高考大省，但很少有人知道，郑州是全国第二大的大学城，在校大学生超过百万。

在郑州，几乎每10个人中就有一个在校大学生。

2023年，河南高校毕业生达87万人，这其中，郑州市域的毕业生人数就占了差不多一半。

但走出象牙塔的年轻人，无论是想留在郑州，还是决计离开，很多时候往往都是身难由己。

求职无望的那段时间里，邱璐经常坐车经过一个路口。

每天早上，大量揽活的工人在此聚集，像被摆上货架的商品，等待着雇主的挑选。被选中的，带着工具就跟着雇主走了。没有选中的，只能黯然退下，等待下一个雇主的到来。

每每此时，邱璐都会想起《平凡的世界》里，孙小平在黄原城的黄河桥边揽活的场景，与他一起的那一批人，为了生活和生计在桥边守候、徘徊、付出与重复。

本质上，路口揽活的工人们，以及小说里的孙小平们，与邱璐们并没有太大差别，大家只不过都是为了生活。

河南一所双非二本教育专业毕业的大乔，几年来职场摸爬滚打最大的感触是“百无一用是书生”。

有时候，他不是不想“脱掉长衫”，而是不敢。父母都是农民，为了供他上大学几乎倾尽所有。

有一次，大乔在路边看到一个烤香肠摊子，上面写着“你考清华他考北大我烤香肠”，觉得有意思，随手拍下发了个朋友圈。

没到想一会的功夫就炸了，几个要好的朋友纷纷问在哪出摊，要来吃白食，吓得他赶紧仅自己可见了。

虽然在郑州的工作并不顺利，换了好几个小公司，收入不高，也谈不上未来。但拼命留在省城，不仅是为了保住自己最后的体面，也是为了留住父母唯一的骄傲与念想。

前几天，大乔看新闻说，有个北漂大叔二十年含辛茹苦供养儿子上大学。结果，儿子毕业后和父亲成了同事，一样当起了快递员。

看到两代快递人，再想想网上那些两代石油人，三代烟草人，四代税务人……大乔心里有种说不出的酸楚。

他随手转发了北漂大叔的新闻，并配了一句话“有人历尽千辛万苦去罗马，有人就生活在罗马的教廷里面。”

但很快，他又删掉了这条朋友圈。

大学舍友微信上问，要不要一起考编上岸，大乔回复：岸留给你们吧，我只想曳尾于泥涂。

就像弗罗斯特在《未选择的路》写的那样，黄色的树林里分出两条路，可惜他不能同时去涉足。

.03.

生于泥泞，始向阳光。

在年轻的求职者眼中，关于郑州的“槽点”不算少。

比如工作岗位单一，大多是销售和主播，不稳定，前景不明。

工资低，消费高。工资普遍三四千元，每月光房租和吃饭就已花掉大半，要想在郑州买房真正留下来，很难。

还有单休、轮休是常态，繁忙的日常一点点耗尽着新“打工人”对美好生活的憧憬。

相比每年庞大的毕业生数量，郑州能提供的就业机会也有限。

在郑州，多数的工作机会出自餐饮、酒店、新媒体以及房屋中介等行业，金融、电子、计算机等“高薪”产业，除了几个外来明星企业外，鲜有大型企业，企业根基相对摇摆，机会有限。

天越来越热，每次面试完回到出租屋，沈飞习惯一头倒在床上，“回血”半小时。

有些岗位，他并不喜欢，花费的时间和精力可能最终毫无意义，“但是不把这些时间填满，就要被焦虑的情绪淹没”。

人在这样的焦虑中，会有想躺平的念头。但也只是想想，真的躺下去很难。父母、亲戚时不时关切的询问，他也想用好工作来证明自己。

但大家都一样，同学们基本也没有什么好工作，大部分人投身进了国考或公考的新河流。

.04.

沈飞们可能还不太明白，郑州的这些“槽点”并非只有郑州才有，去附近的西安、武汉、长沙等城市看看，年轻的求职者们同样在诉说着类似的“遭遇”。

事实上，作为一亿河南人的省会，郑州始终是大多数河南人值得选择并留下的城市。

比沈飞早几年走出校园的韩业，曾在毕业那年，只身远赴杭州。

本以为是新生活的开始，却没预料到现实的骨感。“在杭州四年，身心疲惫，也没攒到钱。”

曾经喊着“上有天堂，下有苏杭”而来，后来才发现“西湖的水我的泪，卷不动就早点退”。

再次回到郑州，韩业有种说不出的亲切和释怀。

他的爷爷是豫北农民，一辈子侍弄几亩薄田。父亲初中没毕业就一头扎进了厨房，直到韩业大二那年，才在老家县城里买了一套房。

爷爷一辈子固守农村，父亲把一家人带到了县城。到了韩业这代，走出小县城，扎根市里或者省城，就成了他身上背负的家族使命。

回郑州一年，韩业时常下意识对比郑州和杭州。

在杭州，除了关系好的同事，他并不认识几个人，但郑州却有许多同学、朋友。

另外，杭州太匆忙也太大了，四年里，他只去过一次西湖，还是刚到杭州的那天。而上了四年大学的郑州，韩业熟悉这里的很多地方。

更重要的是，郑州有杭州永远也给不了他的东西，那就是归属感。在杭州，韩业只是过客；在郑州，他有能力成为“郑州人”。

每个人的生活都是选择的产物，就像挑选恋人一样，无论选择那座城市，都意味着在享受它好的一面的同时，也要接纳它不好的一面。

郑州不完美，也谈不上光鲜，没有好的大学、好的产业、好的环境、工资低、房价高，过去几年的疫情和天灾，让很多人损失惨重……

甚至，每一个离开郑州的人，都因为“找不到好工作，挣不到钱”而肆无忌惮地吐槽郑州的不足。

但这座城市，仍然有足够的理由值得大多数人为它留下来。

作为新一线城市，郑州依然是河南最大的、最上得了台面的城市，依然是全村的希望，是大多数河南人最好的归宿。

相比北上广深一线城市，它少了份内卷，多了份从容；相比宇宙尽头的铁岭和比丁真更美的理塘，它又多了更多让你实现梦想的机会。

在这座城市，韩业已经买房定居，邱璐也找到了理想的工作，大乔决定转行去大健康行业，沈飞一边接受捶打一边自我疗愈，满怀希望奔向下一个机会。

大家都明白，生活并没有退路，能让人真正从容的不是安逸的生活，而是银行卡里真真切切的余额。

对于很多人来说，理想必须面对现实，在无数次的失望中，再次抬起头来，坚定信念，走自己的路，拼自己的未来。

北上广不相信眼泪，郑州同样如此！

关键词：