“我总感觉种地就像我的生活”丨记者手记

相关报道详见《土地的回声——少年种地记》

采访时，我们大概和卓沅确认了三遍，他说的一边做唱跳艺人一边种地不是开玩笑。

“前期可能还要再借点钱，慢慢有钱了可能会租个良田百亩，有属于大家的农场。然后能在专业上做得好，农业上也做得好。”他说。

(相关资料图)

我们问：“你把它当作一个几年或几十年的事来做，是吗？”

他没有犹豫：“是的。咋说，我总感觉种地就像我的生活。”

这是我们看《种地吧！少年篇》之初完全不会想到的。除了小时候，我已经很久没看人种地了，投入都市以期将“可预测性和丰富性”引入生活。遗憾的是，像段义孚在《逃避主义》中所说，仅仅把目光投向我们所建造的熠熠发光的人造世界，那么一个人若生活在其中，他一定会惊奇地感到生命如此之轻，如此不真实。

因此打开《种地吧》，我们除了看到10个年轻人把三轮车开得歪七扭八、狂吼卖笋、突如其来的胜负欲，笑得捶桌，也看到生活的实感，是很动人的。

而我第一次意识到这个节目比我想象的更值得一写，是我的朋友秋实，在养殖组的羊棚被推倒那天一直失眠，刷消息、发帖，豆瓣小组里一片惆怅。“以前没有一个综艺让我出现过这样的戒断反应。”我很惊讶听到“戒断反应”这个词，也觉得要把自己亲手建造的确定的生活推倒是件残酷的事。秋实说，希望这对他们来说是成长而不是幻灭。

他们确实获得了肉眼可见的成长，每个人都能拉出一条独立的故事线，限于篇幅没能完整展开。没能展开的还有10人之间的连接。比如赵一博在电话里花40分钟把其他9人轮番夸了一遍。大家总说赵小童活在自己的精神世界里，但赵一博讲到一件事。一天，小童收到自印十个勤天logo的T恤，叫住正好路过的他，说，“一博你看，我找厂家印了这个T恤，几十块钱就印出来了，你看印花印得多细。”电话那头赵一博明显哽了一下，“以前小童很少跟我分享他的喜悦，那天我突然收到了他的整份情绪，让我觉得我也进入了他的小世界里。”

由此，我们想讨论这样一档节目如何创新、延续，想写10个年轻人如何度过这200天，还想关照屏幕外与之共鸣的观众。他们在期待和现实的微妙错位间徘徊：以为是一档常规节目，来了真要吭哧种地，以为苦干就好，结果好多是白干，这里是乌托邦吗，还是楚门的世界？

秋实所说的成长，希望也能成为她对自己的鼓励。7月份，她终于稍微从离职之苦中脱身，在生日那天去了后陡门，像来圣地巡礼般踏入在屏幕上观看了半年之久的土地，还远远望到少年之家。“细节变得具体，反而生出一种近乡情怯的感觉。”她带了一个口风琴，在稻田里先吹了一首《醒来吧少年》，又吹了一首《生日快乐》。

几个月来，决定做这个题后，无论何时看正片更新，刷到《种地吧》的物料，我和宇欣都精神紧张，面上插科打诨，心里暗忖着哪件事可以写进稿子里去。我们几度精疲力尽，经常陷入绝望，认为稿子写砸了。后来获得的传播和反馈，是我们从未想到的。

现在报道告一段落，终于可以毫无负担地等待团综。奇怪的是，又觉得有种失落，好像夏天一下子就过去了。我想起那天看完音乐会，舞台上下的人都慢慢散去，背后一大片麦地像一个巨大的计时器，将走完最后一秒。谢幕时喷起的那一阵烟火，正随风飘散在夜里。

关键词：