潇湘文苑丨愚溪边上谈散文

■熊育群

周敦颐、怀素是永州人，柳宗元也流放到了永州。永州的文化底蕴这么深厚，作为一个湖南人，我了解得太浅，懂得太少，感到很惭愧。柳宗元在这里写出千古名篇，永州举办山水散文节，举山水散文的旗帜，就可以挺直腰杆子。

(资料图片)

山水散文是中国散文的重要内容，我最初写游记散文，也就是山水散文，写自然的山水。但是，游记散文并不那么受欢迎，我在羊城晚报文艺部担任负责人的时候，有个不成文的规定，尽量不发游记散文，其他报刊也很少发游记散文。因为很多游记散文就是到此一游，跟高级导游词差别不大，写这类文章的人特别多。尤其是现在进入了影视时代，照片、录像满天飞，用文字来写山水已经不具备优势了。

但就我个人而言，我的山水散文报刊是喜欢发的，发的篇幅大，而且《人民文学》《收获》这些文学大刊也发。原因是在山水里面，有自己的思想和感觉，有情怀和发现，有对一个地方生活与历史文化的发掘，不仅仅是一个山水游记那么简单。从这方面来说，山水散文写得远远不够，山水就是我们生存的环境，是我们最重要的审美对象，作为文学创作题材，它无疑是个主体，有无限丰富的表达空间。因此，山水散文大有发展前景。

从历史来讲，山水散文又何尝不是我们中国文学的一个重要题材。我没有考察山水散文是不是从柳宗元开始的，中国人对山水的书写源远流长，它成为中国文学独特的，甚至是中国文学表现的高峰。中国人讲究天人合一，讲究与自然万物的和谐，把审美最高的境界与意境都寄托于自然之中，对山水田园的书写就成了一个民族的文学传统，也是一个伟大的传统。

西方跟我们不一样，西方的写作是一种思辨的、逻辑的、以观察思考见长的类型，古典时期它关注的是神，文艺复兴之后关注的是人。虽然我们能看到梭罗写的《瓦尔登湖》、屠格涅夫写草原的篇章等等，但整体上，他们写自然的作品非常少。他们更多地把笔墨用在自己对宗教、社会的思考、思辨上。这一点从西方的绘画上也能看出来，它的风景画并不多，文艺复兴之前基本都是画神的，文艺复兴之后画人，那些自然的山水不是主体，不是表现的对象，大都画在画的一个角落。他们以山水为主体是在印象派出现的时期，在此之前，像巴黎画家柯罗这样画森林的极少。

而中国的山水画从隋朝展子虔就开始了，绘画主体就是山水，人永远是点缀，是人在天地间的意境。中国的诗歌很多也是山水诗，散文写山水的也不胜枚举。人跟自然的关系是我们中国文人最感兴趣的，也是思考最多、表达最成功的。中国的哲学讲天人合一，人是自然的一部分，讲究整体主义。中国的道和禅宗，以天地为对象，崇山敬水，参悟人生、参悟生命，因此，中国人对自然山水有一种宗教般的感情。

再说柳宗元的《永州八记》，这是典型的山水散文，是纯粹的自然。读他的《小石潭记》，语言非常精辟，甚至比诗还讲究，每一个字都像珍珠一样闪闪发光。他在唐代写的这种游记散文，现在读还觉得特别当下，没有一种隔阂感、陌生感，或者说时空感、古老感。衣服与生活器具是非常有时代感的，很容易就过时了，好的文字却能穿越，柳宗元的文字，就像我们现代人写的一样。虽然是古文，却有现代气息和活力，这是非常了不得的。

在一千多年后，我们今天去游览愚溪的感受，我不能马上讲出来，三言两语说不清楚。感慨最深的是，这么普通的一条溪，能够写出这样的名篇，我们看到的比它好的河流多了去，但是我们的好文章确实太少。这是什么原因？可以作为一个问题来思考一下。

中国的散文写山水写风景的很多，那时我们还没有散文的概念，我们是大散文的概念，或者说是文章的概念，包括奏折、政论都算散文。散文的概念到五四时期才有，是从西方引进来的文体概念。五四文人的散文写作还比较宽泛，还有很重的议论文、随笔的味道。延安时期出现抒情散文，后来占据了主流，山水散文倒是越写越多，同时也越写越滥。

作为一种反动，20世纪末，贾平凹提出大散文概念，我记得在中国作协北戴河散文会议上，我对一个编辑把美国总统奥巴马的演讲词收入散文年选提出了批评，这种宽泛的尺度无视文学性，散文成了一个筐，什么都可以往里装，那就等于取消了散文的概念。我不赞成这样的倒退。散文的文学性不能否定。

回看柳宗元的《永州八记》，就能发现我们精神的虚弱。他的性情，他的境界，他的思想，他当时那种处境。他是非常真实的一个人，可谓文如其人。我们要把这样的传统接上来，学他惜墨如金，字字珠玑。我们不能动不动黄河长江一样滔滔不绝，还觉得自己很有才华，其实都是人云亦云。你能不能结合你的实际、你的真切感受，写点真实的东西？我们要返璞归真，回到本心，回归古代文人的那种文风，那种写作，那种实际的、每一个字每一个描写都是及物的，都是他看到的对象，没有一个字的废话。把我们的心境、情怀、处境寄托于山水，让人闻得到你的气息，写出你的性情和精神质地，让山水跟人融合为一体，不作机械的山水描写。这样的描写交给摄像机、照相机，它们会比你的文字逼真，如临其境。文字自有它替代不了的地方，那就是你的人味，而不是机器味，人味是永远属于你个体的，打上你的烙印的，是无可替代的，这也是文学味。

写作更多的是用心去体悟，是写出自己的心，而不仅仅是眼前看到的山水。散文就是写自己，写人，写人性，更深一层的是对民族、国家、人类的观照。山水无疑是这一切存在的环境，是时空，是文脉依存，既为客体，也是喻体，主观由此而生。这便是为文之道吧。

原载《湖南日报》2023年8月25日09版

https://epaper.voc.com.cn/hnrb/html/2023-08/25/content_1644835.htm?div=-1

关键词：